Vorrei registrare il rumore della pioggia in autunno

di Shameless

Non mi costa alcuno sforzo amare la pioggia in autunno, questa acqua che cade dal cielo e m’inzuppa la giacca è un segno di cura non tanto per le mie ossa quanto per la continuazione di quel che avviene intorno a noi, nel terreno e fra gli alberi.

L’uva e le noci sono state raccolte, la legna è accatastata, in dispensa le mele cotogne sono in fila aspettando una cottura dolce e intanto si manifestano con quel profumo di biancheria che le identifica anche al buio.

Quanto dolore c’è nel mondo, quanta incertezza nel nostro cuore.
Quanta pioggia, non smette di insistere con calma da ore.
Eppure mi viene spontaneo cercarla, sedermi fuori la sera o la notte, protetta dalla tettoia, e stare lì.
Stare lì in silenzio.
Quanto silenzio nell’anima.

Con regolarità una goccia più gonfia precipita sulla grondaia di rame ed il suono metallico della sua dissoluzione approfondisce il silenzio che segue.
Un silenzio di pioggia.

La goccia sulla grondaia di rame si ripresenta durante la notte, mi scova attraverso la finestra che lascio aperta perché il rumore della pioggia in autunno mi aiuta a ricordare qualcosa di bello accaduto tanti anni fa. Un ricordo che solleva il piumone e si infila accanto a me.

Sono andata a dormire dopo una cena costruita attorno ad un bicchiere di vino autunnale. Un vino rosso aperto come una corolla appena dopo il culmine della fioritura. Un petalo macchiato di ruggine, l’altro spalmato di confettura di prugna, il terzo stropicciato di terra e muschio, l’ultimo che ricorda cosa sia una rosa solo un poco appassita.

In bocca non vuole morire, ma restare a lungo e per questo tira fuori lunghe lame taglienti e nastri di velluto scuro da avvolgere attorno al palato. La minestra di verdure dell’orto e due fette di pane scuro fatto in casa si inchinano come umili vassalli davanti a questo Re brizzolato.

Sono andata a dormire pensando che se non riesco a registrare il rumore della pioggia in autunno, posso sempre raccontarlo.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...